"Y transcurrieron los días. Y los años.
Y vino la Muerte y pasó su esponja por toda la extensión de la fraga y desaparecieron estos seres y las historias de estos seres.
Pero detrás todo retoñaba y revivía, y se erguían otros árboles y se encorvaban otros hombres, y en las cuevas bullían camadas recientes y la trama del tapiz no se aflojó nunca.
Y allí están con sus luchas y sus amores, con sus tristezas y sus alegrías, que cada cual cree inéditas y como creadas para él, pero que son siempre las mismas, porque la vida nació de un solo grito del Señor y cada vez que se repite no es una nueva Voz la que la ordena, sino el eco que va y vuelve desde el infinito al infinito".

EL BOSQUE ANIMADO. Wenceslao Fernández Flórez.

lunes, 18 de mayo de 2026

SOY CADA AMAPOLA QUE VES BRILLAR EN EL CAMPO

Y, por encima de todo, observa con ojos brillantes el mundo que te rodea, porque los mayores secretos están escondidos en los sitios más inverosímiles. Aquellos que no creen en la magia jamás podrán encontrarla.

ROALD DAHL.  

 

No te quedes parado ante mi tumba llorando. No estoy ahí. No duermo. Soy mil vientos que soplan. Soy los destellos diamantinos sobre la nieve. Soy la luz del sol sobre el grano maduro. Soy la suave lluvia de otoño. Cuando despiertas en el susurro de la mañana, soy la bandada repentina y ágil de pájaros silenciosos que se elevan en vuelo circular. Soy las suaves estrellas que brillan en la noche. No te quedes parado ante mi tumba llorando; no estoy ahí. No he muerto.

MARY ELIZABETH FRYE. 

 

DESAPARECIDO DE MI VISTA. Estoy de pie junto a la orilla del mar. Un barco, a mi lado, extiende sus blancas velas al vuelo de la brisa y zarpa hacia el mar azul. Desprende belleza y fortaleza. Lo observo hasta que, al cabo, cuelga como un punto de nube blanca allí donde el mar y el cielo comienzan a entremezclarse entre sí. Entonces, alguien junto a mí dice: "Se ha ido". Se ha ido...¿adónde? Se ha ido de mi vista. Eso es todo. Su mástil, su quilla y su cubierta siguen siendo tan grandes como cuando se fue de mi lado. Y sigue teniendo la misma capacidad para transportar su carga viva al puerto de destino. La disminución de su tamaño está en mí, no en él. Y justo en el momento en que alguien dice: "Se ha ido", hay otros ojos viéndole arribar, y otras voces preparadas para lanzar el grito alegre: "¡Aquí llega!". Y eso es morir.

HENRY VAN DYKE. 

 

No importa cómo denominemos a este poder superior. Yo me crié en la religión luterana y siempre he creído en Dios. Mi concepto de dios es ahora diferente del que tenía de niña. Se ha ensanchado. El concepto de un poder superior tiene distintos nombres según las diferentes culturas y sistemas de creencias, y hay infinidad de formas de honrarlo. Los nombres y los rituales importan mucho menos que la creencia básica de la existencia de un poder superior. Depende de nosotros estar abiertos a él, confiar en él y, en último término, conectarnos y rendirnos a él.

LAURA LYNNE JACKSON. Señales: El lenguaje secreto del Universo. Arkano Books, Madrid, 2019.  

 

-----------------------------------------------------

A mi madre, in memoriam.

 


En el año 2019, la médium Laura Lynne Jackson publica en Estados Unidos su obra SEÑALES. El lenguaje secreto del universo (Signs: The Secret Languaje of the Universe). Antes de este libro, era muy conocida por su otra obra LA LUZ ENTRE NOSOTROS

Como médium psíquica, nos habla de sus incontables experiencias y conexiones con el Otro Lado y nos explica que cada uno de nosotros dispone de un Equipo de Luz, un grupo de ayudantes invisibles que trabajan juntos para guiarnos hacia nuestro camino más elevado y que este equipo está formado por nuestros seres queridos que ya han hecho el tránsito, nuestros guías espirituales (nuestros ángeles de la guarda), un plano angélico superior y la energía de Dios, que se basa en la fuerza más poderosa que existe y que existirá jamás: el amor. El Universo se comunica continuamente con nosotros, enviándonos señales de todo tipo, ante las que debemos aprender a recibir y solicitar. Las señales más frecuentes son objetos, animales o hechos que nos impresionan (monedas, aves, mariposas, ciervos, números o alteraciones eléctricas -como, por ejemplo, mensajes vacíos en el teléfono móvil-). Laura Lynne Jackson nos anima a cocrear este lenguaje, pedir a nuestros seres queridos que han hecho el tránsito objetos y cosas bastantes raras, que sea difícil pasarlas por alto. 

Carl Jung, psicoanalista suizo, utilizó el término SINCRONICIDAD para describir aquellas coincidencias que parecen significativas. Le apasionaba la idea de que los hechos de nuestras vidas no son aleatorios, sino que manifiestan la realidad de que todos formamos parte de un orden más profundo, de una fuerza universal unificadora, que él llamó UNUS MUNDUS (UN SÓLO MUNDO). Jung estaba convencido de que la física y los fenómenos psíquicos terminarían por ir juntos de la misma mano.

Simple casualidad o no, las sincronicidades existen. 

Ante un pequeño cuadro de una sencilla amapola, pintada al óleo por mi madre, se me representa ante mi su imagen y su recuerdo, siempre y eternamente querido, porque a mi madre le encantaban las flores silvestres, especialmente las amapolas. Y, como creo firmemente en el orden invisible de todas las cosas, cada amapola que me encuentro en el campo es, para mi, una señal inequívoca de que su corazón y el mío siempre estarán conectados.

 

 


 

 


 


 

 

 

 


domingo, 3 de mayo de 2026

LA MIRADA VISIONARIA DEL BUHO DE MINERVA

 

La lechuza de Minerva no remonta el vuelo hasta el anochecer.
J.G.F. Hegel. 
Prefacio a Filosofía del Derecho.Berlín, 1820.
---------------
 
 
 

 
 
 
"Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo en el mundo es extraño y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro con los ojos siempre deslumbrados".
 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET. "LA REBELIÓN DE LAS MASAS".
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

viernes, 1 de mayo de 2026

CLASE DE GRIEGO EN EL COLEGIO SAN JOSÉ DE CAMPILLOS (MÁLAGA).

    En 6º el de Filosofía -César Rodríguez Docampo- nos enseñó no solo los silogismos que tenían que ver con Sócrates y la mortalidad de los seres humanos, sino el porqué de esa muerte para la libertad de expresión. Y este mismo profesor que, luego, sería alcalde de Campillos, nos puso como libro de texto en Preu la Historia de la Filosofía de Laín Entralgo y Julián Marías. ¿Cómo no le voy a reconocer a este Maestro, y excelente escritor, mi propia vocación? Recuerdo nítidamente tres clases. 1) Sócrates y la duda: "déjame que lo piense"; 2) el existencialismo francés a través del cine italiano de la época, y 3) y, sobre todo, que, según Zaratrusta, ypor boca de Nietzsche, Dios había muerto (1967).

Julio Quesada Martín.  Campillos:Esparta y Atenas. Diario Sur, 2.Agosto. 2021. 

------------------------------- 

 

 

Colegio San José (Campillos). Alumnos de Griego de D. César Rodríguez Docampo. COU 1964-65.
 

 

 

  

CLASE DE GRIEGO EN EL COLEGIO SAN JOSÉ

 

 

Al cabo de los años…

Hablando de empresas de capital no fungible y asalariados no podemos olvidar al “buque insignia” de Campillos en aquellos momentos. Me refiero al “Colegio San José” y sus “argonautas”, los hermanos Macías. Sí, he dicho argonautas (según la mitología griega, fueron aquellos héroes que capitaneados por Jasón, se embarcaron en la nave Argos, en busca del vellocino de oro).

 El colegio San José publicitó a Campillos en toda España y parte del extranjero. Creó riqueza, originó puestos de trabajo y, lo más importante, propició que los hijos de las clases menos pudientes pudiesen cursar una Enseñanza Media de alto nivel, sin salir del pueblo ni costarles nada.

 Muy lejos, a cientos y cientos de kilómetros de Campillos, el Colegio tenía su leyenda: Que si era un  correccional; que si había una hoja de castigos y se repartían en vez en cuando bofetones. Pero acontecía que muchos padres eran eso precisamente lo que ellos buscaban.

Por aquel entonces la Enseñanza Media consistía en un bachillerato de seis años con dos Reválidas más el Preuniversitario con otra prueba para ingresar en la Universidad, prueba bastante más dura y exigente que las actuales pruebas de selectividad.

 

Eran otros tiempos de más seriedad y responsabilidad en la enseñanza. Cómo he dicho, para aprobar el Bachillerato superior era necesario superar dos reválidas con un nivel de exigencia muy fuerte, especialmente en asignaturas como el latín y las matemáticas, que se hacían difíciles de aprobar.

Ahora bien, unos padres quieren que sus hijos superen todos los escollos y vayan preparados a la Universidad,  y entonces, por lógica, buscan un nivel de exigencia, no coladeros. Los padres saben bien que a sus hijos el día de mañana les espera una sociedad muy competitiva, donde, el que se quede atrás, es comido por los lobos. Entonces, esos padres que buscan lo mejor para sus hijos se preguntan: ¿ Dónde se trabaja ? ¿ Dónde exigen? ¿Dónde hay que esforzarse? ¿Dónde te zurran sino rindes? ¿En Campillos? ¡ Pues venga Campillos! (…). En aquellos tiempos, además, en todos los pórticos de los centros de enseñanza, más o menos explícito, existía un lema que decía: “La letra con sangre entra”. Y yo pienso que, sin este espíritu de trabajo y sacrificio, los más grandes edificios y logros de la cultura humana serían inconcebibles.

El Colegio San José de Campillos, en las décadas de los sesenta y setenta, llegó a ser uno de los colegios de más prestigio en todo el suelo español. Hablo con las tablas de la Ley Oferta-Demanda en las manos. Con 2.500 alumnos internos procedentes de todas las partes de España: de Andalucía, Valencia, Madrid, Cataluña, Castilla La Mancha, Extremadura, Salamanca, etc.

 

Un 60% de las mejores familias de Madrid hacia abajo solicitaban plaza en el Colegio San José de Campillos. Si para ellos Campillos entonces era lo mejor, es que era lo mejor para ellos, y eso habrá que admitirlo, sin desdeñar otra forma de enseñanza.

La serie de debates La Clave, que en TVE dirigía y moderaba José Luis Balbín, dedicó uno de sus programas al Colegio San José de Campillos. Este hecho, en cuanto a fenómeno sociológico ya en sí significa un reconocimiento a nivel nacional. Casi todos los ministros de Franco, por aquella época, tuvieron a alguno de sus hijos estudiando en Campillos. La aristocracia de Málaga, Sevilla, Granada, Córdoba, Jaén, Madrid, etc. enviaba a sus hijos a Campillos. En Campillos estudió Manuel de Braganza Orleáns, primo de nuestro Rey; Manuel Marín, Presidente del Congreso de Diputados; el periodista y presentador de TVE, y ahora Antena 3, Matías Prat, hijo; los hijos de Solís; de Girón de Velasco, de León Herrera y Esteban (Carlos Herrera Santamaría). Las mejores familias de Jerez tuvieron a sus hijos en Campillos: Los Valdespino, Guerrero Pemán, Antonio y Gabriel Seijo Navarro, Bertín Osborne, así como su primo Pablo Pérez de Guzmán Osborne, descendiente de Guzmán El Bueno y diez veces más adinerado y aristócrata que Bertín. En el Colegio San José de Campillos estudió Mizzian Amur, hijo del General Mohamed Ben Mizziam,  el general moro de Franco que fue Capitán General en La Coruña,  después en Las Canarias, y luego con Hassan II cuando la independencia de Marruecos.

En Campillos estudió Joaquín Fernández-Crehuet Navajas, hoy catedrático de Medicina Preventiva e Historia de la ciencia en la Universidad de Málaga;  Emilio Calatayud, Juez Magistrado en Granada; Julio Quesada Martín, catedrático de Metafísica de la Universidad Autónoma de Madrid, y los hijos de la aristocracia andaluza y militar de media España. Bastaba con pararse unos instantes la entrada del colegio los sábados por la tarde: un sin fin impresionante de coches de lujo, coches militares con banderines y matrículas del Ejército de Tierra (ET) y FN (Fuerzas Navales).

 Estudiar en campillos era un lujo caro, incluso para conseguir plaza muchas veces se precisaban buenas recomendaciones. Aquello de que los padres enviaban a sus hijos como castigo para que los enderezasen, tenía bastante de mito. Yo tuve mis clases muchísimos alumnos, extraordinarios alumnos en educación, conducta y saber. De todas partes, desde Algeciras hasta Salamanca y Valladolid. Y me consta que, muchas veces, eran los alumnos quienes solicitaban estudiar en Campillos conscientes de que allí se formarían mejor para triunfar después. Recuerdo dos casos entre otros muchos: José María Valderrama Vega, hijo de Juanito Valderrama y actualmente secretario del Ayuntamiento de Torre del Campo (Jaén), porque su padre andaba siempre por esos otros mundos sin frenos en las ruedas, a su antojo, cual si fuera “El Emigrante” de su canción, su hijo José María -así me lo dijo él- solicitó ir a Campillos, casi contra la voluntad de su padre, y después de treinta y tantos años guarda los mejores recuerdos del centro, del profesorado y compañeros.

 Carlos Herrera Santa María, hijo de D. León Herrera y Esteban, General Jurídico Militar del Ejército del Aire, entonces Director General de Empresas y Actividades Turísticas con Manuel Fraga, después Director General de Correos y Ministro de Información a la muerte de Franco, es otra muestra de un alumno que, pudiendo estudiar en los mejores centros de Madrid, él mismo solicitó en casa que lo enviasen al Colegio San José de Campillos. Carlos Herrera tiene un hermano gemelo que se llama León y que por aquel entonces lo superaba académicamente; y entonces Carlos, para no quedarse atrás, él mismo le dijo a sus padres que lo mandasen a Campillos. Carlos Herrera Santamaría hizo Derecho, trabajó como jurista del BBV y acaba de jubilarse muy joven, como es común en la Banca. Dice tener recuerdos entrañables del Colegio San José. No comparte la idea de que el colegio fuese un correccional. Afirma que en Campillos sí pasó algo de frío, pero que allí le enseñaron a estudiar y que, si volviese a revivir, volvería a Campillos.

 Se cuenta que una vez se acercó un padre a Campillos para ver a su hijo un sábado por la tarde. El hijo estaba castigado por culpa de uno o dos suspensos. En el colegio San José de Campillos, las notas eran semanales. Pues bien, cuando ese padre llegó al colegio, saludó a don José y solicitó ver a su hijo, el director le dijo que no podía ser.

 

-      ¿Cómo? ¿Que yo no puedo ver a mi hijo?.

-       No, y lo siento -le respondió el Director-. Su hijo está castigado porque tiene dos suspensos.

 

Aquel padre se fue algo disgustado. Por el camino hacia su casa, los fue pensando más despacio y comprendió que tal vez esa era la pedagogía más acertada y precisa para que la juventud creciera en  responsabilidad y reciedumbre. Y se lo contó a todos sus amigos. Aquel padre vivía en Salamanca, era diputado en Cortes, se llamaba Jesús Esperabé de Arteaga. Su hijo era  alumno mío en Griego. Un chico fantástico: delgadito, muy fino y cortés, pero vivaracho y listo. Lo había cogido con las mejores chuletas que yo me podía imaginar. Durante un examen observé que él tenía sobre el pupitre seis o siete bolígrafos Bic de pasta blanca y forma hexagonal. Cogía uno y luego otro y otro... Como si estuviera pensando, ordenando las ideas antes de escribir. Me llamó la atención tanta tranquilidad,  focalizada en observar un bolígrafo, y luego otro y otro más. Me acerqué. Elegí uno al azar, lo estudié, y al momento me di cuenta de que era una formidable chuleta. Las seis caras de cada boli, a todo lo largo, estaban plétoras con el enunciado de los verbos polirrizos en griego, grabados con un alfiler. ¡Una obra de arte! Me recordó (si ustedes se acuerdan), al “Carromato de Max” en Mijas (Málaga) y sus miniaturas, donde en una lenteja, o el canto de una tarjeta de visita, podías leer desde el Padre Nuestro hasta la Constitución de no sé qué país.

 

El Colegio San José de Campillos, Málaga.

César Rodríguez Docampo. 30 de noviembre de 2008.