"La lealtad más allá de la muerte de los animales".

 "La lealtad más allá de la muerte de los animales". La Razón. 23.Mayo.2024.

 

 

"CRÓNICAS DEL VIENTO SOLANO", DE D. BARTOLOMÉ SOTO GIL.

 

 D. Bartolomé Soto Gil, desde el mes de Junio de 2022, en su blog titulado "CRÓNICAS DEL VIENTO SOLANO", comparte con los internautas unas excelentemente documentadas y muy completas historias  relacionadas con Campillos (Málaga).

He aquí abajo, seguidamente, los enlaces a todas estas interesantes crónicas, ordenadas cronológicamente:

1) SUCESOS OCURRIDOS EN CAMPILLOS LOS DÍAS 28 Y 29 DE MAYO DE 1936. Publicada el 21 de Junio de 2022.

 

2) LA VISITA DE MANUEL AZAÑA A CAMPILLOS, SIENDO PRESIDENTE DEL GOBIERNO. Publicada el 23 de Junio de 2022. 

 

3)  21 DE JULIO DE 1936. QUEMA DE LAS IMÁGENES Y RETABLOS DE LAS IGLESIAS DE CAMPILLOS. Publicada el 28 de Junio de 2022.

 

4) 1876. LA ÚLTIMA MUERTE POR GARROTE VIL EN CAMPILLOS. Publicada el 2 de Julio de 2022.

 

5) LA LLEGADA DEL FERROCARRIL A CAMPILLOS. Publicada el 7 de Julio de 2022.

6) LA TRAGEDIA DE UNA FAMILIA DE CAMPILLOS EN EL MADRID DE LA SEGUNDA REPÚBLICA Y LA GUERRA CIVIL. Publicada el 14 de Julio de 2022.

7) ANTONIO FERNÁNDEZ DEL POZO "EL ALMÍREZ". Publicada el 21 de Julio de 2022.

8)  EL CONTRABANDO Y LOS MATUTEROS. Publicada el 28 de Julio de 2022.

9)  EL ATAQUE POR PARTE DE LAS MILICIAS DE CAMPILLOS A LA CASA CUARTEL DE EL SAUCEJO. Publicada el 4 de Agosto de 2022.

10)  EL GRUPO ESCOLAR "MANZANO JIMÉNEZ". Publicada el 13 de Agosto de 2022.

 

11)  LA OBRA DE JUAN GALLEGOS CUELLAR. Publicada el 20 de Agosto de 2022. 

12)  LAS ELECCIONES MUNICIPALES EN CAMPILLOS DEL 12 DE ABRIL DE 1931. LA SEGUNDA REPÚBLICA. Publicada el 30 de Agosto de 2022.

13)   MADRID, MÁLAGA Y CAMPILLOS. LA DESTRUCCIÓN Y QUEMA DE EDIFICIOS RELIGIOSOS LOS DÍAS 10, 11 Y 12 DE MAYO DE 1931. Publicada el 13 de Septiembre de 2022.

14)   LA HAMBRUNA DE 1905. Publicada el 27 de septiembre de 2022.

15)  FRANCISCO ROMERO ROBLEDO Y EL CACIQUISMO. Publicada el 10 de Octubre de 2022.

16)  OCTUBRE DE 1934. PARTE PRIMERA. LA REVOLUCIÓN SOCIALISTA EN TEBA Y EN LOS PUEBLOS DE SU ENTORNO. Publicada el 24 de Octubre de 2022.

17)  OCTUBRE DE 1934. SEGUNDA PARTE. LOS CONSEJOS DE GUERRA. Publicada el 7 de Noviembre de 2022.

18)  JUAN ALÉS Y ESCOBAR, MARQUÉS DE ALTA GRACIA. PRIMERA PARTE. Publicada el 24 de Noviembre de 2022.

19)  JUAN ALÉS Y ESCOBAR, MARQUÉS DE ALTA GRACIA. SEGUNDA PARTE. Publicada el 29 de Noviembre de 2022.

20)  LA PERSECUCIÓN RELIGIOSA EN CAMPILLOS Y SU COMARCA DURANTE LA GUERRA CIVIL. Publicada el 12 de Diciembre de 2022.

21)  LA COLOCACIÓN DE LA ÚLTIMA PIEDRA DEL PANTANO DEL CHORRO POR EL REY ALFONSO XIII. Publicada el 20 de Diciembre de 2022.

22)  LA REPRESIÓN SOBRE LAS MUJERES EN LA COMARCA DE GUADALTEBA POR PARTE DE LA IZQUIERDA, EN LAS PRIMERAS SEMANAS DE LA GUERRA CIVIL. Publicada el 20 de Enero de 2023.

 

23) JUAN JOSÉ MINGOLLA GALLARDO, "PASOS LARGOS". Publicada el 1 de Febrero de 2023.

 

24)  LA HUELGA DE TEBA DE 1902. LAS PRIMERAS SOCIEDADES OBRERAS EN LA COMARCA. Publicada el 12 de Febrero de 2023.

 

 25)  EL COMITÉ DEL FRENTE POPULAR DE CAMPILLOS. PRIMERA PARTE. Publicada el 21 de Febrero de 2023.

 

26) EL COMITÉ DEL FRENTE POPULAR DE CAMPILLOS. SEGUNDA PARTE. Publicada el 28 de Febrero de 2023. 

 

 

27)    EL COMITÉ DEL FRENTE POPULAR DE CAMPILLOS. TERCERA PARTE. Publicada el 12 de Marzo de 2023.

 

28)  FRANCISCO BERGAMÍN Y GARCÍA. DIPUTADO A CORTES POR EL DISTRITO DE CAMPILLOS. Publicada el 20 de Marzo de 2023.

 

 29)  LA PRESENCIA DE LAS MILICIAS DE CAMPILLOS EN LOS ATAQUES A LOS PUEBLOS DE SETENIL, OLVERA Y LA RODA. Publicada el 30 de Marzo de 2023. 

 

30)  DIEGO GÓMEZ GARCÍA (A) "DIEGO EL DE LA JUSTA". Publicada el 13 de Abril de 2023. 

 

31) FRANCISCO AYALA ARROYO, UN CAMPILLERO OLVIDADO. Publicada el 20 de Abril de 2023. 

 

32) INTRODUCCIÓN A LA CRÓNICA SOBRE LA GUERRA CIVIL EN CAMPILLOS. Publicada el 27 de Abril de 2023. 

 

33) CAMPILLOS. OCHO SEMANAS DE TERROR EN EL VERANO DE 1936. PRIMERA PARTE. Publicada el 3 de Mayo de 2023. 

 

 34)  CAMPILLOS. OCHO SEMANAS DE TERROR EN EL VERANO DE 1936. SEGUNDA PARTE. Publicada el 14 de Mayo de 2023. 

 

35)  CAMPILLOS. OCHO SEMANAS DE TERROR EN EL VERANO DE 1936. TERCERA PARTE. Publicada el 23 de Mayo de 2023.

 

36)  PERSONAS ASESINADAS POR LAS MILICIAS DEL FRENTE POPULAR, FUERA DE CAMPILLOS. Publicada el 1 de Junio de 2023. 

 

37)  TERA. Publicada el 9 de Junio de 2023. 

 

38) PEDRO VELASCO OLMO. APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA. Publicada el 19 de Junio de 2023. 

 

39)  EL CACIQUISMO Y LOS MOVIMIENTOS OBREROS A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX. Publicada el 28 de Junio de 2023. 

 

40)   EL CACIQUISMO Y LOS MOVIMIENTOS OBREROS A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX. SEGUNDA PARTE. Publicada el 7 de Julio de 2023. 

 

41) PEÑARRUBIA,VERANO DEL 36. Publicada el 16 de Julio de 2023.

 

42) MANUEL RIVAS TRUJILLO. PRIMERA PARTE. Publicada el 24 de Julio de 2023.

 

43) MANUEL RIVAS TRUJILLO. SEGUNDA PARTE. Publicada el 31 de Julio de 2023.

 

44) LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA EN CAMPILLOS. Publicada el 8 de Agosto de 2023.

 

45) LA HUELGA DE 1919 EN TEBA Y CAMPILLOS. Publicada el 11 de Agosto de 2023. 

 

46)  ALMARGEN, VERANO DEL 36. Publicada el 31 de Agosto de 2023. 

 

47)  FEDERICO MANZANO GOVANTES. 1.-DE CAMPILLOS A PARACUELLOS.Publicada el 11 de Septiembre de 2023.

 

48)  FEDERICO MANZANO GOVANTES. 2.- PARACUELLOS. Publicada el 18 de septiembre de 2023.

 

49)   FEDERICO MANZANO GOVANTES. 3.- EL GOLPE DEL CORONEL CASADO. Publicada el 28 de Septiembre de 2023.

 

50)    TEBA, VERANO DEL 36. Publicada el 9 de Octubre de 2023.

51)  LOS AÑOS DE LA SEGUNDA REPÚBLICA EN EL "MANZANO JIMÉNEZ". Publicada el 17 de Octubre de 2023.

52)  EL INICIO DEL FRANQUISMO EN EL "MANZANO JIMÉNEZ". Publicada el 25 de Octubre de 2023.

53)  JUAN MARÍA PÉREZ AVILÉS (1784-1845), CURA Y POLÍTICO. PRIMERA PARTE. Publicada el 29 de Noviembre de 2023.

54) JUAN MARÍA PÉREZ AVILÉS (1784-1845), CURA Y POLÍTICO. SEGUNDA PARTE. Publicada el 4 de Diciembre de 2023.

55) CAÑETE LA REAL, VERANO DEL 36. Publicada el 13 de Diciembre de 2023.

56) LA CANTINA ESCOLAR. Publicada el 20 de Diciembre de 2023.

57)  1930, LAS HUELGAS CAMPESINAS EN CAMPILLOS Y ANTEQUERA, Y OTRAS HISTORIAS. Publicada el 27 de Diciembre de 2023.

 

58) DICIEMBRE DE 1930. LA INSURRECCIÓN DE JACA Y SUS CONSECUENCIAS EN TEBA Y CAMPILLOS. Publicada el 15 de Enero de 2024.

 

59)  LA VISITA DEL MINISTRO DE OBRAS PÚBLICAS, INDALECIO PRIETO AL PANTANO DEL CHORRO. Publicada el 22 de Enero de 2024.

 

60)  SIERRA DE YEGUAS, VERANO DEL 36. Publicada el 30 de Enero de 2024.

 

61) RAFAEL SEGURA OLMO. PRIMERA PARTE. Publicada el 7 de Febrero de 2024.

 

62)  RAFAEL SEGURA OLMO. SEGUNDA PARTE. Publicada el 14 de febrero de 2024.

63)  LAS ELECCIONES GENERALES DEL 16 DE FEBRERO DE 1936 EN CAMPILLOS. Publicada el 25 de Febrero de 2024.

64) LA VICTORIA DEL FRENTE POPULAR EN MÁLAGA. Publicada el 10 de Marzo de 2024.

65)  MARZO DE 1936. LA AGONÍA DE LA SEGUNDA REPÚBLICA. Publicada el 24 de Marzo de 2024.

66)  LA PRIMAVERA TRÁGICA DE 1936. Publicada el 7 de Abril de 2024.

 

67)  DIARIO DE SESIONES DEL CONGRESO DEL 15 DE ABRIL DE 1936. CALVO SOTELO Y EL ORDEN PÚBLICO. Publicada el 7 de Abril de 2024.

68) DIARIO DE SESIONES DEL CONGRESO DEL 7 DE MAYO DE 1936. CALVO SOTELO Y EL ORDEN PÚBLICO. Publicada el 7 de Abril de 2024.

69) LOS PROLEGÓMENOS DE LA GUERRA CIVIL. Publicada el 17 de Abril de 2024.

70) DISCURSO DE GIL ROBLES, EL DÍA 15 DE JULIO DE 1936, EN LA DIPUTACIÓN PERMANENTE DE LAS CORTES. Publicada el 17 de Abril de 2024.

71) LOS PROBLEMAS DEL CAMPO A LA LLEGADA DE LA SEGUNDA REPÚBLICA. Publicada el 30 de Abril de 2024.

72) LA REFORMA AGRARIA DE LA SEGUNDA REPÚBLICA. Publicada el 7 de Mayo de 2024.

73) LA CONTRARREFORMA AGRARIA Y LA HUELGA CAMPESINA DE JUNIO DE 1934. Publicada el 15 de Mayo de 2024.

74) LA GRAN HUELGA DEL CAMPO EN LA PROVINCIA DE MÁLAGA EN JUNIO DE 1936. Publicada el 29 de Mayo de 2024.

75) PISTOLERISMO SINDICAL EN LAS CALLES DE MÁLAGA, LOS DÍAS 10,11 Y 12 DE JUNIO DE 1936. Publicada el 5 de Junio de 2024.

76) BENITO LUNA ANORIA, EL PADRE DEL SOCIALISMO DE CAMPILLOS. PRIMERA PARTE. Publicada el 16 de Junio de 2024.

77) BENITO LUNA ANORIA, EL PADRE DEL SOCIALISMO EN CAMPILLOS. SEGUNDA PARTE. Publicada el 26 de Junio de 2024.

 

78) CUEVAS DEL BECERRO: DE LA SEGUNDA REPÚBLICA A LA POSGUERRA. Publicada el 8 de Julio de 2024.

 

79) CAMPILLOS Y SU PARTIDO JUDICIAL EN EL DICCIONARIO DE PASCUAL MADOZ. Publicada el 14 de Julio de 2024.

80) JOSE MARIA HINOJOSA LASARTE. POLÍTICO. PRIMERA PARTE. Publicada el 4 de Agosto de 2024.

81) JOSE MARIA HINOJOSA LASARTE. POLÍTICO. SEGUNDA PARTE. Publicada el 11 de Agosto de 2024.

 

 82)  JOSE MARIA HINOJOSA LASARTE. POETA. Publicada el 15 de Agosto de 2024.

83) DETENCIÓN Y ASESINATO DE JOSE MARÍA HINOJOSA LASARTE. Publicada el 15 de Agosto de 2024.

84)  MITIN DE JOSE MARÍA LAMAMIÉ DE CLAIRAC EN CAMPILLOS. Publicada el 26 de Agosto de 2024.

85)  ANTEQUERA DURANTE LA SEGUNDA REPÚBLICA. Publicada el 11 de Septiembre de 2024.

86)  LOS PRIMEROS VEINTICINCO DÍAS DE LA GUERRA CIVIL EN ANTEQUERA. Publicada el 24 de Septiembre de 2024.

87)  LA TOMA DE ANTEQUERA POR EL GENERAL JOSÉ E. VARELA. Publicada el 12 de Octubre de 2024.

88)  ANTEQUERA. LOS PRIMEROS TREINTA DÍAS DEL GENERAL VALERA. Publicada el 21 de Octubre de 2024.

89) OBJETIVO RONDA. LA COLUMNA DEL SAUCEJO. Publicada el 28 de Octubre de 2024.

90)  OBJETIVO RONDA. LA COLUMNA DE ANTEQUERA. Publicada el 10 de Noviembre de 2024.

91)  LA CONQUISTA DE RONDA. Publicada el 23 de Noviembre de 2024.

 

92)  Baltasar Peña Hinojosa, sus primeros años.  Publicada el 18 de Mayo de 2025.

 

93)  Baltasar Peña Hinojosa. República y Guerra Civil. Publicada el 30 de mayo de 2025.

 

94)   Baltasar Peña Hinojosa. 1937-1939. Publicada el 12 de Junio de 2025.

 

95)  Baltasar Peña Hinojosa. Franquismo y Transición. Publicada el 26 de Junio de 2025. 

 

96)  Baltasar Peña Hinojosa. Arte y Literatura. Publicada el  8 de Julio de 2025.

 

97)   Carlos Arias Navarro. Parte Primera. Publicada el 24 de Julio de 2025.

 

98)   Carlos Arias Navarro. Segunda parte. Publicada el  25 de Julio de 2025.

 

99)  La Segunda República en Ronda. Abril 1931- Enero 1933.  Publicada el  27 de Agosto de 2025.

 

100)   La Segunda República en Ronda. Enero-Noviembre 1933. Publicada el  7 de Septiembre de 2025.

 

101)  La Segunda República en Ronda. Noviembre 1933-Septiembre 1934. Publicada el  18 de Septiembre de 2025.

 

102)   La Segunda República en Ronda. Septiembre 1934- Abril 1936. Publicada el  24 de Septiembre de 2025.

 

103)   La Segunda República en Ronda. Abril-Julio 1936. Publicada el  30 de Septiembre de 2025.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA GUERRA CIVIL EN CAMPILLOS (MÁLAGA) Y EN LOS PUEBLOS DE ALREDEDORES, POR D. ALFONSO RUIZ PADILLA

 La Historia se repite porque las nuevas generaciones desconocen los errores cometidos por aquellas que la precedieron.

Julio Caro Baroja.

---------------------------------------------------------------

El historiador D. Julio Caro Baroja (1914 -1995), en el prólogo al libro de su amigo D. Baltasar Peña, “Pequeña Historia de la Villa de Campillos”, resalta la difícil labor que han realizado y realizan los "cultivadores de la historia local, o los que llamamos historiadores de sucesos particulares", dando gran valor a estas obras. Sobre la historia de Campillos (Málaga) se han escrito muchos libros, pero libros que se centren en la Guerra Civil, sólo hay unos pocos. Dos de ellos son los publicados por D. Alfonso Ruiz Padilla: “CAMPILLOS,1936” (2012) e “HISTORIAS DE PUEBLOS DEL NORTE DE MÁLAGA DURANTE LA GUERRA CIVIL” (2015). Ambos libros están repletos de información documentada que su autor obtuvo tras una investigación minuciosa en archivos y hemerotecas. Como afirma D. Bartolomé Soto Gil, prologuista de las dos obras, el trabajo realizado por D. Alfonso Ruiz Padilla “es una importante contribución al esclarecimiento de la verdad, y por tanto a la libertad y la reconciliación de los españoles en unos momentos de grandes tensiones políticas. Pretende contribuir, aunque sea con una aportación modesta, a salvar la memoria de los que vivieron la guerra civil, de los que nacimos en la España de la posguerra y de las generaciones actuales que están sufriendo la tentación de destruir el patrimonio democrático recibido”. Inexplicablemente, estos libros no están en el catálogo de libros de la Biblioteca Municipal de Campillos. Todo obedece a la nefasta desidia, total y absoluta, cuando no a la ideología sectaria e inquisidora de los responsables políticos del Ayuntamiento de Campillos, desde hace muchísimos años, que no han sabido valorar el importante trabajo realizado con estos libros. A estos señores, habría que gritarles al oído lo que Stefan Zweig escribió en el memorable final de “Mendel, el de los libros”: “Los libros se escriben para unir, por encima del propio aliento, a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido”.

 

 

MANUEL CHAVES NOGALES, NARRADOR EXCEPCIONAL DE LA ESPAÑA DE 1936.

La de Chaves es una vida corta, pero lo importante es lo que hizo en esa vida corta, que es ver y denunciar antes que muchos, antes incluso que Koestler, antes que muchas gentes, el horror del totalitarismo. Es decir, equiparar por primera vez, seguramente en España ninguno con tanta lucidez, el totalitarismo de derechas y el totalitarismo de izquierdas, a los nazis, a los fascistas y a los bolcheviques.

 Andrés Trapiello.

(...)Y, por supuesto, sin buenos ni malos. Las dos Españas mamaron la misma leche (...).

Creo que son días oportunos para leer despacio y comprendiendo lo que se lee (ojalá se trabajara con este texto en los colegios) el prólogo de "A sangre y fuego" (1937) de Chaves Nogales. Debería ser lectura obligatoria para cualquier español del siglo XXI.

Arturo Pérez-Reverte.

(...)Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España (...).

(...)Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo (...).

Manuel Chaves Nogales. A sangre y fuego.


(...)Entre los hunos -rojos- y los hotros -blancos (color de pus)- están desangrando, ensangrentando, arruinando, envenenando y-lo que para mí es peor- entonteciendo a España (...).
Miguel de Unamuno (carta al director de ABC de Sevilla, de fecha y lugar Salamanca 2.XII.1936- carta reproducida en las páginas 153-154 de Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie, de Juan eslava Galán-).

----------------------------------------------------------------------------------------

Para quienes no hemos vivido de cerca los episodios históricos relacionados con la guerra civil española, ni en los años inmediatamente posteriores a la misma, ni tampoco el Franquismo, porque no habíamos nacido, ni tampoco hemos podido estudiar -desde la debida distancia que otorga una mayor y mejor visión o perspectiva de las cosas-, esas etapas históricas de España porque nos decían los profesores que aún quedaba demasiado reciente, solo nos queda acogernos a lo que dicen los historiadores -más o menos parciales-, además de los pocos libros existentes y documentos publicados y, sobre todo, la memoria de quienes sí fueron testigos, directos o indirectos, de todos esos horribles e inolvidables sucesos. Uno de esos libros, que constituye un testimonio directo de lo acontecido en la etapa inicial a la guerra, es la obra escrita por el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales (1897-1944), A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, publicada por primera vez en la editorial chilena Ercilla, en 1937. En palabras del escritor Arturo Pérez-Reverte (gracias a su labor de difusión, supe de esta obra y de su autor, al que desconocía por completo), Chaves Nogales fue un "reportero a la altura o por encima de Josep Pla y de César González Ruano, fue en opinión de muchos, el mejor periodista español del siglo XX (...). Fue ninguneado y desapareció de la luz pública durante medio siglo. No estuvo ni con los que ganaron la guerra y la perdieron en los manuales de literatura, ni con los que la perdieron en las trincheras y la ganaron en las librerías". Esta obra, de menos de cuatrocientas páginas, destaca especialmente, de entre todos los libros publicados acerca de la guerra civil española, por su ecuanimidad, objetividad y limpieza de ideologías e intentos de adoctrinamiento. En palabras de la profesora e investigadora Mª Isabel Cintas Guillén, experta en la figura de Chaves Nogales, "el libro, desconocido en españa, estuvo perdido por librerías de viejo y olvidado, al igual que su autor, que apenas se salvaba con las reediciones de Alianza de Juan Belmonte, matador de toros. Tras largos años de silencio, en 1993, se recogió en la Obra Narrativa Completa de Chaves Nogales que publicó la Diputación de Sevilla. Y, desde entonces, en una lenta reivindicación del periodista, sus obras han conocido variadas ediciones". Todos los expertos que recomiendan la lectura de la obra de Chaves Nogales, ponen como excusa o motivo que hace necesaria dicha lectura, que la prosa de este injustamente olvidado periodista está "desprovista del encono, la rabia y la ofuscación que aparece en otros relatos de guerra. Prosa limpia, ecuánime, independiente". Todos vienen a destacar, muy especialmente, el prólogo que el periodista realizó a su obra A sangre y fuego.Héroes, bestias y mártires de España, por haberse constituido en sí mismo un verdadero "manifiesto de equilibrio y una lección de cordura". Tras su lectura podemos comprobar que,  tristemente, el ambiente político y social de la España de hace ochenta y tres años que se nos describe en determinados pasajes, guarda demasiadas similitudes con la situación actual. Por este motivo, libros como éste son imprescindibles para que la historia no vuelva a repetirse.

El periodista Manuel Chaves Nogales, a la derecha de la imagen.

PRÓLOGO:

"Yo era eso que los sociólogos llaman un "pequeño burgués liberal", ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio - como dicen los marxistas -, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria.
Sí, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.
En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.
Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España.
De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que yo era perfectamente fusilable.
Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el "camarada director", y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de "pequeñoburgués liberal", de la que no renegué jamás.
Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.
Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.
Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.
Los "espíritus fuertes" dirán seguramente que esta repugnancia por la humana carnicería es un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin dar a la vida humana más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acción de matar más trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo.
Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre  su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.
Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República Española no me obligaba a más ni a menos. El poder que el gobierno legítimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombre que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de España.
El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los dientes -según la imagen clásica- va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno de los líderes o caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de España. A ésos, a todos,absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que no hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurrección de ninguno de los personajes monárquicos o republicanos a quienes mató civilmente la guerra.
El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegará más tarde o más temprano a la única fórmula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación con los demás Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unánimemente con estupidez y crueldad ilimitadas los que están combatiendo.
No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado español cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni tiranía aristocrática ni dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fascista o comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquéllas, esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno a una mesa y que dependerá en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habrá costado a España más de medio millón de muertos. Podía haber sido más barato.
Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra. Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España.
Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa edificación de los Estados totalitarios va dejando. Aquí, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios italianos..., gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta legión triste de los "desarraigados" y, aunque sienta como una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.
Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen.
Luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese querido colocar "sub specie aeternitatis". No creo haberlo conseguido.
Y quizá sea mejor así.

Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937.

Chaves Nogales, andar y contar

Fuentes:

-Chaves Nogales, Manuel: A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España. Libros del Asteroide, Barcelona, 2012.

-Eslava Galán, Juan: Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie. Planeta (colección Booket), Barcelona, 2014.

http://manuelchavesnogales.info/

https://elhombrequeestabaalli.wordpress.com/2013/03/08/entrevista-con-andres-trapiello/

https://www.xlsemanal.com/firmas/20171126/perez-reverte-el-hombre-que-si-estaba-alli.html